四、西方现代文学与西方人的精神变异
1、卡夫卡，重新发明了文学
尼采说，上帝死了。这是一个转折点，从此之后，西方人的精神状况，从断裂转向了深渊，上帝被杀死后，留下的价值虚无的深渊。在这个空洞而又黑暗的深渊里，西方人的精神，再一次变化，以卡夫卡为转折点，完成了从深渊到变异的转向。
在《变形记》中，卡夫卡写到，早上醒来，发现自己变成了一只甲虫。这种骇人听闻的写法，打开了一个前说未有的空间。福楼拜，巴尔扎克们的文学，只是对现实生活的平面摄影式描绘。但是卡夫卡，把文学变成了空间的艺术，从这个意义上来说，是卡夫卡重新发明了文学。他是西方现代文学的鼻祖。
上帝死了，旧的那个文学也死了。卡夫卡在思想上，是尼采的信徒。他对西方现代文学的意义，可以用开天辟地来形容。卡夫卡说，我只要坐在房间里，整个世界，就会从窗户中，向我飘来。
卡夫卡对西方人的精神这个总体状况，意味着什么呢，他意味着被双重的离弃后的精神变异。母体已经彻底被遗忘，而想象出来的哪些虚妄的不存在的母体，又已经被尼采们摧毁。意识清醒的人，沉入无底的深渊，而尚未意识到这一点的人，则沉沦入生活世界，变成木偶。
卡夫卡们，再也不可能回到真正的母体，又拒绝连接工业文明所创造出来的新的机器母体。他被两个世界所同意遗忘，被母亲遗忘，被人类遗忘。这种撕心裂肺的孤独，造成了卡夫卡们，精神的变异。他像一朵升起的云，漂浮在布拉格的上空，静静的看着世界从四面八方飘向他，世界和他，就如同一朵云，遇到了另一朵云。
布朗肖说，世界上没有人能够真正理解卡夫卡。他的意思是，没有进入卡夫卡的精神空间的人，就无法和他相遇。只有相遇了，才能够理解，就好比，只有一朵云，才能理解另一朵云。人们端望着天上飘过云朵，说那是云。而对卡夫卡来说，那不是云，而正是他自己，一朵从黑暗的深渊中飘起来的云。
《变形记》
《城堡》
《审判》
《卡夫卡散文》
《审判》
《美国》
2、贝克特，作家中的作家
贝克特是一个对卡夫卡的精神世界，感同身受的人。他降落了下来，在人们的生活中着陆，他和卡夫卡一样，都属于一种精神变异过的新物种。贝克特的空间，和生活现实的空间，套在一起，却完全不能互相理解。世界说的是一种语言，贝克特说的是另一种语言。
他是西方作家里，从作家的意义上来说，近乎完美的一个，他是作家中的作家。卡夫卡意识到，精神变异人永远不可能被人所理解，所以，孤独才是唯一的宿命，他拒绝等待，拒绝希望。贝克特说，这也许不是宿命呢，要不，我们只等着吧，不为等待任何人到来的等待，只说不为任何人理解的话语。
尼采说，宁可选择虚无，也不要什么也不选择。贝克特也是同样的道理，宁可自言自语，也不要沉默，宁可荒诞，也不要宿命。荒诞，是贝克特对宿命的嘲讽，对虚无的嘲讽。
《镇定剂》
《等待戈多》
《世界与裤子》
《无法称呼的人》
3、穆奇尔，一个无与伦比的作家
这是又一个精神变异人。卡夫卡孤独，贝克特荒诞，穆奇尔不再和世界对峙。他随手把世界拿在手中，把它们变成颜料和画笔，和画板，开始安静的一边冷眼旁观，一边描摹着他看到的世界。穆奇尔说，如果一个人，不能成为自己生活的诗人，那么他和一只野兽又有什么区别呢。他为自己写作，他为自己画画，他为自己写诗。
在很多后来的作家眼里，穆奇尔是一座高耸的文学巅峰，他不为人知，但是在作家们的眼里，他是一个和乔伊斯，普鲁斯特，卡夫卡并列的西方最伟大的四大文学家之一。昆德拉，杜拉斯们，对他崇拜的无以复加。认为他的作品，是可以读一辈子的永久读物。
穆奇尔说自己，是一个不友好的观察者。他远离社会，和所有的人保持距离。他的视角，他的高度，他的文采，他的深邃，他的恬然，在西方作家中，可以用无与伦比来形容。如果说，西方人在精神上有相对健全的人的话，他算是一个。他靠天才和想象力，回到了母体。
《没有个性的人》
《穆奇尔散文集》
4、普鲁斯特，华丽斑斓的长镜头
普鲁斯特，是柏格森和弗洛伊德的追随者。柏格森认为人的生命是意识之绵延或意识之流，是一个整体，不可分割成因果关系的小单位。受此启发，普鲁斯特进行了文学实验，直接给来了个一镜到底的长镜头。这是文学史上，最具有创举的一次美学和心理学的双重实验。
卡夫卡把文学变成了空间的艺术，普鲁斯特把文学变成了时间的艺术。意识流，就是存在的蔓延。普鲁斯特，如果遇到海德格尔的话，应该会一见如故，这是另一类的精神变异人。
《追忆似水年华》
5、加缪，意识觉醒后的不可逆人生
加缪的思想和他的小说，里面的主题就是，认为人的存在本身，是一件很荒诞的事。而意识到这件事的人，想试图在重返现实，就会出现一种拉康所谓的那种不可逆性，无法再回到以社会属性来运转的那个现实世界。一个人一旦觉醒，就会同时也成为局外人。
那么人的存在，随之也就会变得荒诞，无意义。西西弗斯神话里，一个人不停的往山上推石头，每次推到山顶，石头再滚下来，然后再一次次的往上推，永远也不会终结。生活，每天吃饭，上班，下班，乘车，这一切，到底有什么意义吗？
加缪所描绘出来的精神状况，是精神变异人，试图重建存在的超越性的挫败感。而这种挫败，又反过来加强了荒诞感。生活荒诞，没有任何的超越性可言，那活着是为了什么呢，等死吗？不，不要等死，可是又能怎么办呢。
《局外人》
《异乡人》
《西西弗斯的神话》
《鼠疫》
6、乔伊斯，月之暗面
与其徒劳的一次次推石头，不如正视和直面无意义这件事本身。乔伊斯，消解了对任何生存超越性的企图和尝试。他的小说，写的就是无意义。劳伦斯说乔伊斯的小说，是像月亮一样阴暗的散发着死亡气息的文学垃圾。
他的意识流和普鲁斯特的又不一样，普鲁斯特是拿着镜头对着生活一镜到底，乔伊斯是拎着一条鳗鱼当镜头，钻到哪里算哪里，他的书里，没有人的气息。劳伦斯对他的评价，从这点看，是准确的。
为什么乔伊斯会这么无聊呢，在他看来，可能无聊也比无意义好吧。人吃饱了，总的干点啥吧，而在他看来，人们的生活，大部分都是比用一条鳗鱼当镜头拍电影更无聊的事，难道生活本身，不就是这样的吗？乔伊斯认为，不是他无聊，而是世界的存在本身，就是一件无聊的事。
《尤利西斯》
7、马尔克斯，他让文学飞了起来
马尔克斯，一开始是卡夫卡的信徒。不过他觉得自己写成卡夫卡那样，是没什么指望的，他并不是一个深刻的人，也不是一个忧郁的人，他也不是一个孤独的人。是福克纳，一个肤浅的跟到处奔跑的鸵鸟一样的美国作家，让马尔克斯形成了自己的风格。
卡夫卡，给马尔克斯的文学，打开了空间。福克纳给马尔克斯插上了两支鸵鸟一样的翅膀，海明威给马尔克斯，注入了野兽般的激情。马尔克斯，把自己鼓捣完了一圈，便自成一家，开创了魔幻现实主义流派。南美洲的文化，和母体并未彻底断裂，所以，马尔克斯无法彻底变成卡夫卡那样的精神变异人，他是变异人和现实母体的精神混血儿。
《百年孤独》
《霍乱时期的爱情》
8、博尔赫斯，以雕塑的手法写作
文学不仅是空间的艺术，还是造型的艺术。博尔赫斯把他的每一件雕塑作品都雕琢的很精致，精致的无以复加。有人说，博尔赫斯是以数学思维在写作，那是不懂博尔赫斯。博尔赫斯是以雕塑思维再写作。
他雕塑的就是文学的空间。卡夫卡打开了文学空间的大门，博尔赫斯在这些新的空间里，聚精会神的做着他心爱的雕塑。他的理解力很深邃，但是他对这个世界不发表看法，只是雕刻它们。卡夫卡活在了自己的深渊里，博尔赫斯，给自己雕刻出来了一个梦，活在了梦里。
《小径分叉的花园》
《红色的旋律》
《面前的月亮》
《深沉的玫瑰》
《梦之书》
《沙之书》
《虚构集》
9、托马斯·品钦，为美国文学正名之人
如果没有品钦，那么美国文学，就只剩下了福克纳这样肤浅的鸵鸟，海明威这样专注肌肉文学一辈子的抠脚大汉，或者爱伦坡这样灰暗的乌鸦。品钦是一个在精神上和穆奇尔有点类似的人，虽然在写作风格上，两个人并不类似。
品钦是一个有智慧的隐者。品钦的高度，就是美国文学的最高峰。如果没有这座高山，那么美国文学的全部，在精神上，都是肤浅的。他的思想是什么呢，他认为，和西方人的精神危机相比，西方人的文明危机更严峻。并且，迟早会有失控崩溃的那一天。
《万有引力之虹》
10、黑塞，田园牧歌的游吟诗人
黑塞和之前的那些精神变异人并不太一样。他在尝试自我康复治疗，找到西方人的精神母体。他的方法，就是从东方文化中，吸取乳汁，在东方文化那里，找到西方人精神上的妈妈。他是西方文化和东方文化在精神上的混血儿。
他不仅崇拜卡夫卡和尼采们，也崇拜老子，孔子和庄子。这让他的美学特质，在西方文学家里面，独树一帜。荣格说，要重返精神家园，但是现实中，根本没有精神家园可返，人们又能去哪里呢。黑塞拉着陶渊明的手说，如果世界上没有田园诗那样的生活，我们就自己建造一个。
黑塞对老子的阴阳学说，痴迷的不能自拔。他认为，一个人的精神，有阳的一面，又有阴的一面。所以他在他的文学中，处处表达着这样的观念。而在老子的思想中，阴和阳，并不是分裂的，而是合抱一体的。这一点，黑塞并没有真正的理解老子。黑塞的作品，在西方文学中，独树一帜，他的阴阳分裂，东西方文化在他身上的分裂，都看上去泾渭分明。
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》
《荒原狼》
《东方之旅》
《玻璃球游戏》
11、契诃夫，西方精神危机时代的手术刀
契诃夫的写作，是一种外科手术式的写作，他总能一语道破那个时代的病，那个时代的症结。他的语言，极其简洁，简洁的像一把手术刀。所以他的小说，以锋利的像刀子一样的短篇而著称。很多人把契诃夫和莫泊桑那样平庸的作家相提并论，不过等看过《第六病室》之后，估计不会再有这样的想法。
契诃夫，只是像外科手术大夫那样冷酷的把时代的病灶切开，至于后面能否痊愈，怎么痊愈，怎么术后康复，他一概不关心。很多人觉得他冷酷的近乎残忍，但是，真正理解他的人，又会觉得他迷人的摄人心魄。
《第六病室》
12、托尔斯泰，天使在人间
在神棍们的思想中，认为人类道德完美的典范，就是像天使那样的人。除了年轻的时候沉迷赌博之外，托尔斯泰真正的诠释了，如果世界上真有天使，他应该会是一个什么样的人。在托尔斯泰的作品中，温柔和同情心，是他永恒的主旋律。
托尔斯泰极其厌恶莎士比亚，他说莎士比亚的作品，都形同驴叫。天使体，遇到咆哮体，显然会感受到强烈的生理厌恶。在俄罗斯文学中，他们的文学家，有一种比犹太人还要敏感的特质，或者准确的说，是神经质。
在一个上帝奄奄一息的世界上，天使还要保持着希望，勇敢的去希望些什么，这便是托尔斯泰的精神困境。他的一生中，都受到这样巨大困境的考验和折磨，直到晚年，八十多岁的时候，他离家出走了。
《安娜·卡列尼娜》
《战争与和平》
《复活》
13、陀思妥耶夫斯基，西方人精神危机的开膛手
尼采说，陀思妥耶夫斯基是极少能影响到他的人之一。如果说契诃夫是剖析西方人精神危机的一把手术刀的话，那么 陀思妥耶夫斯基，简直就是一个开膛手。他把西方人的“精神”这个东西，全部开膛破肚挖的支离破碎。
在血泊中，在散落一地的破碎的残肢断臂中，陀思妥耶夫斯基告诉人们，他找遍了所有的地方，也没有在西方人的身上，找到“精神”。那么，人们津津乐道的那个精神，又到底是什么呢？
《死屋手记》
《卡拉马佐夫兄弟》
《罪与罚》
《被侮辱的与被损害的》
14、布尔加科夫，文学空间艺术的杂技演员
玩味文学空间艺术的杂技演员，比较出色的有两个，一个是卡尔维诺，还有一个就是布尔加科夫。卡尔维诺脂粉气，匠气都太重了，痕迹也太重了。而在这几个方面，布尔加科夫，都做的比卡尔维诺更好，他是一个浑然天成的杂技演员。
布尔加科夫，应该也是一个精神变异人。他和卡尔维诺不一样，卡尔维诺知道自己是在表演。而布尔加科夫则是，把他想象出来的那个世界，当成了真实。不然不会写的那么淋漓尽致和浑然天成。
《大师与玛格丽特》
15、劳伦斯，以原始冲动刻画生命的崇高
这是另一个维度的精神变异人。他和世界格格不入，但是又没有走向卡夫卡那种空间里。他奔向了大地，奔向了母体，奔向了色情和肉欲。他像一匹马一样，沉醉在自己的奔跑中，忘记了精神危机，忘记了断裂，也忘记了深渊，更忘记了现实。
劳伦斯说，平庸的生活，就是两条篱墙间夹着的一条笔直的公路。大多数人的人生，就是从公路的这头，走到公路的那头。而他，要翻过篱墙，走向更辽阔的世界中去。他和弗里达私奔了，远离了英国，去了美洲。两个人，在活着的时候，争吵打架，过完了一生。劳伦斯死后，弗里达为他写了一本传记，《不是我，而是风》。
《卡泰莱夫人的情人》
《劳伦斯散文集》
《不是我，而是风》
16、亨利·米勒，劳伦斯的传人
美国文化的强烈批判者，劳伦斯的传人。在亨利米勒看来，美国文化，已经患上了杨梅大疮。他的精神导师，是从英国逃了出去，而亨利米勒则认为，西方人的精神家园，在欧洲，所以他逃亡到了欧洲。
他的一生，太过于曲折和坎坷。在世界大战后，欧洲作为他的精神家园沦陷，他整个人也幻灭了，又返回了美国。亨利·米勒的思想，谈不上太深刻，他的长处是，用自己的生命在写作，他只是在记述自己的人生，他的一生，都是在漂泊，颠沛，极度贫穷，没有安全感中度过的。他的精神状况，是西方人那一个时代的写照。
《北回归线》
《黑色的春天》
《马洛西的大石像》
17、纳博科夫，自斟自饮的一杯迷幻剂
纳博科夫说，文学就是为了追求一种通透脊背的颤栗之美。为了这种美，道德，精神，社会，人类，宇宙，母体，未来，希望，都可以抛到九霄云外。西方人的精神，在纳博科夫这里，已经化为一杯致幻剂。
喝了这一杯，又喝了下一杯。这种不再关心人类，只关心自己的艺术体验的做法，这种只有审美，没有命运的思想，在罗蒂看来，它的本质是残忍的。文学之于纳博科夫，就如同电影《香水》中的女人体香一样。他只对萃取人类的美感兴趣，而人类本身，则只是提供这种美的材料。
纳博科夫认为，自己是天才，说艺术没有流派之分，只分天才派和庸才派。很久很久以前，古代印度也出现过一个这样妄自尊大的人，这位住在树林子里面要饭的乞丐，一手指天一手指地说，天上地下唯我独尊。
其实，纳博科夫是没见过世面，他试图打开的是另一种文学的空间，有别于卡夫卡所打开的那种文学空间。这种空间，叫做妙。不过，纳博科夫，应该难以理解什么是妙，他只是似乎感应到了这种东西，但是他说不出来到底是什么，因为他不懂李清照空间。
《洛丽塔》
《微暗的火》
《斩首之邀》
18、昆德拉，不能承受的生命之轻
昆德拉，被流俗化了。很多读者读他的书，认为他宣扬的是淫荡，是放纵。其实恰恰相反，昆德拉只是在讽刺这种种无意义的生活。他甚至认为，一切都无意义到了可怕的地步，应该把地球从人类的魔爪中解救出来。
沉沦之重，说的是陷入无意义的生活之中的难以自拔。超越之轻，则是从无意义的生活中，想超脱出来，则又显得那么轻。要么无意义，要么空虚。这就是昆德拉所描绘的西方人的精神危机状况。
怎么办呢，昆德拉认为，人的生命中，总还有一些真挚的东西值得珍视，和那些无意义的，邪恶的肉欲相比，真挚的爱情，会让人脱离要么无意义，要么空虚的可怕境地。而这种真挚的爱，在现实面前，又岌岌可危，随时都会被吞没，只有一眼不眨的盯着它，它才不会消失，也不会转眼又变成了一条虫。
昆德拉并不能让西方人的精神，扎根到自然这个母体中去。他提出的是一种临时性的，过渡性的方案，让人恢复童真。他讽刺一切，其实却有着一颗柔软的心，只是，这颗心埋藏的太隐秘，以至于很多人认为，昆德拉宣扬的就是邪恶的肉欲和疯狂的放纵。
《告别圆舞曲》
《好笑的爱》
《不能承受的生命之轻》
《不朽》
《身份》
《笑忘录》
19、波德莱尔，西方诗歌的革命者
波德莱尔说，沉睡吧，我的心，愿你长睡不醒。陀思妥耶夫斯基曾在他的书中写到，意识过于清醒，是一种罪。从这点看，波德莱尔的一生，就是犯罪的一生。以至于到最后，他宁肯在精神上流放自己，长睡不醒。
在这个精神变异人看来，巴黎，整个欧洲，就是个铁壁牢笼。他说自己，没有祖国，没有父母，什么也没有，他就是一个异乡人，他是一个精神上的流浪者，困在现代文明中的囚徒。
《异乡人》
《恶之花》
《巴黎的忧郁》
20、兰波，重新发明了西方诗歌
兰波生于风暴，死于疲惫。他认为自己的诗歌，是通灵体，是大麻体，太迷幻了。在他少年时象暴风一样，席卷整个西方诗歌界的时候，人们认为，他是西方精神的一朵绚丽的昙花。他也真的像昙花那么美，又像昙花那么短暂。
在巨大无边的，西方人的精神危机黑幕中，兰波只是划亮了一只火柴。当这只火柴熄灭，人们又沉入了黑暗。他们不肯相信这只火柴熄灭了，他们认为这根火柴还在亮着。而当兰波的追随者们找到兰波时，他已经对文学创作感到不屑一顾了。谁能永恒的燃亮西方人精神的死灰呢，没有人可以做到。
《彩画集》
《醉舟》
《地狱一季》
《全蚀狂爱》（电影）
《兰波作品集》
21、里尔克，黑暗时代的抒情诗人
海德格尔说，技术主义，把人类精神，抛入了工件世界中，人成了这个工件世界中的部件，为这个巨大装置的转动而耗费一生。存在与存在者的差异被人们彻底遗忘。这样的时代，就是黑暗时代。
而诗人们，在这个黑暗时代里，被海德格尔赋予了盗火者的使命。他们要溢出工件世界，要燃亮人类精神之光。因为西方人和母体的断裂，他们失去了永恒的提供光与热的太阳。海德格尔式的盗火发光，也并不是长久之计。
里尔克，就是这样的一个盗火者，他写的不是通灵体，也不是大麻体，他写的是抒情体。他最好的一句诗，是他为自己写的墓志铭：玫瑰，纯洁的矛盾，情欲，无人的睡眠，在如此众多的，眼帘之下。
《杜伊诺哀歌》
《献给奥尔甫斯的十四行诗》
《里尔克诗选》
22、荷尔德林，大地上的异乡人
荷尔德林，是反映西方人精神危机状况的一个经典的样本。以至于海德格尔对他一直反复念叨，爱不释手。大地，只西方人的母体。异乡人，指既无法回归母体，也无法在虚妄的母体中，找到精神归宿。尤其是当上帝已死之后，连虚妄的妈妈都不复存在，那么西方人就会出现精神上的流浪状态。
荷尔德林式的精神流浪，是西方人的精神危机，长期的状况和症候。在未回归母体，和未找到新的存在意义之前，西方人的精神，会一直处于流浪的无家可归状态。
《荷尔德林诗选》
23、保罗·策兰，诗人中的诗人
海德格尔不仅对荷尔德林和里尔克爱不释手，更是对保罗·策兰爱不释手。两个人经常相约一起在树林里散步。海德格尔的《林中路》，也可以看做是，他写给这些诗人们的情书。
既然语言才是存在的家，那么如果要结束精神流浪状态，是不是可以试试，在语言上挖洞呢，自己给自己，在语言上，挖掘出来一个精神上的家。策兰就是这么干的。策兰的诗，和纳博科夫的文学，都是自己给自己挖洞的做法，走向了私人性，并无法解决西方人群体性的精神危机。
要结束这场旷日持久的精神流浪，西方人只有两个选择，要么回归母体，要么重新找到另一个母体，并接入她。
《保罗·策兰诗选》